Apprendre à faire de l'éducation par les pairs sur le VIH dans les années 90, en désapprenant quoi dire

Au cours de l'été 1992, quelques semaines après avoir appris que j'étais séropositif, j'étais au bureau local du groupe de travail sur le VIH à Olympia, dans l'État de Washington. Quelqu'un du ministère de la Santé m'a demandé quel âge j'avais, et quand je lui ai dit que j'avais 18 ans, il m'a demandé si je serais intéressé à parler de mon statut à des lycéens. Tout ce que j'avais à faire était de suivre un cours rapide sur les bases du fonctionnement de la transmission du VIH, et ensuite ils payaient 50 $ par discours.

Une fois l’année scolaire rentrée cet automne, le département de la santé a commencé à m’envoyer dans les lycées locaux. Il y avait quatre autres intervenants, mais j'étais le seul adolescent. On ne nous a pas donné de scénario ni dit quoi dire, mais nous avons compris que notre travail consistait à effrayer les gens en leur disant que ce qui nous arrivait pouvait leur arriver.

Au début des années 1990, les messages publics concernant la transmission du VIH étaient terrifiants. Martin Scorsese réalisait des messages d'intérêt public inspirés de films slasher comme Nightmare on Elm Street. Spike Lee raconterait : « Une nuit, il y a un an, Vanessa s'est défoncée avec un mec. Elle a oublié tout ce qu'elle avait appris sur la prévention du sida. Maintenant, sa vie est un spectacle d'horreur. Le sida, une autre façon dont les drogues peuvent vous tuer.

L’alarmisme ne me plaisait pas, mais au début, je n’y ai pas trop réfléchi.

Les premiers concerts se sont déroulés plus ou moins de la même manière. Quelqu'un du ministère de la Santé commençait par un aperçu scientifique du VIH qui faisait émerveiller tout le monde, puis terminait en disant aux étudiants que n'importe qui pouvait contracter le SIDA s'il faisait des choses à risque comme avoir des relations sexuelles.

Le suivant était un homme qui semblait avoir la trentaine. Il décrivait ce que cela avait été de voir son amant mourir et comment il regrettait d'avoir eu la promiscuité comme tant d'autres hommes homosexuels de son âge. Son émotion était réelle, mais les enfants dans le public n'y parvenaient généralement pas.

Ensuite, une ancienne agente correctionnelle racontait comment elle avait quitté son emploi parce qu'elle ne voulait pas risquer de verser son sang sur quelqu'un en cas de bagarre. La personne suivante était son mari, un agent correctionnel actuel. Le quatrième intervenant était un homme d’âge moyen qui précisait clairement qu’il n’était ni gay ni promiscuité, et que s’il avait contracté le virus, n’importe qui pouvait l’attraper.

J'y suis toujours allé en dernier. Je commencerais par dire que je viens de Port Angeles, pas très loin d'ici. Ensuite, je m'intéresserais à un sportif à l'air suffisant et je lui dirais que, qui sait, nous aurions peut-être même couché avec certaines des mêmes filles. Je m'adressais à quelqu'un d'autre et je lui disais que s'ils se retrouvaient un jour dans une prison – beaucoup de ces établissements étaient mixtes à l'époque – ils devraient peut-être réfléchir à deux fois avant de décider avec qui ils y fréquentaient.

J'en ai fait quelques variantes à chaque fois. J'étais un con. J'ai émasculé les gars et j'ai fait honte aux filles. Même lorsque je parlais de fusillade et que je faisais en sorte que cela sonne beaucoup plus rock and roll que cela ne l'était en réalité dans ma vie quotidienne, les gens du ministère de la Santé ne sont jamais intervenus parce qu'au moment où j'ai fini, ces enfants étaient bons et effrayés.

Je détestais ces enfants. Les effrayer en échange de 50 $ a bien fonctionné pour moi.

Les propos alarmistes m'ont toujours semblé désagréable, mais au début, je n'y ai pas trop réfléchi. Malgré l'enthousiasme du ministère de la Santé à l'idée d'intégrer un véritable adolescent dans le groupe, il était évident pour moi que ces étudiants n'étaient pas mes pairs ; ils étaient étudiants. Ils sont tous allés à l'école, puis sont allés dans les maisons où ils vivaient avec leurs familles, ou du moins c'est ainsi que je les imaginais. Mon expérience au lycée a duré quelques mois répartis dans deux écoles en neuvième année. Je n’avais pas de maison où rentrer. Je détestais ces enfants. Les effrayer en échange de 50 $ a bien fonctionné pour moi.

Dans une école, quelques minutes avant d'entrer dans l'auditorium, je fumais une cigarette à l'extérieur de la cafétéria, à quelques mètres d'un groupe d'élèves faisant de même. Je les ai reconnus, non pas dans le sens où je les avais déjà rencontrés auparavant, mais dans le sens où, comme moi, ils étaient des parias. Les âmes solitaires, les moutons noirs, les socialement maladroits. C’était le groupe dans lequel j’aurais pu m’intégrer si j’allais à l’école là-bas.